본문 바로가기

숨겨진영어이야기10

EGREGIOUS — '무리에서 빼어난'이 '지독한'으로: 뛰어남이 죄가 된 단어 EGREGIOUS — '무리에서 빼어난'이 '지독한'으로: 뛰어남이 죄가 된 단어지금 egregious는 언제나 나쁜 말이다. egregious mistake(어처구니없는 실수), egregious lie(뻔뻔한 거짓말), egregious violation(중대한 위반) — 늘 선을 넘은 것 앞에 붙는다. 그런데 이 단어의 과거는 정반대, 최고의 찬사였다.① 무리에서 튀어나온 자 — 원래는 '빼어남'egregious는 라틴어 egregius에서 왔고, 이건 ex("밖으로") + grex("무리, 양떼")다. 글자 그대로 "무리에서 튀어나온" — 양떼 속에서 홀로 도드라진 존재. 그리고 그 뜻은 **"탁월한, 걸출한, 눈에 띄게 뛰어난"**이었다. 1530년대 영어에 처음 들어왔을 때 egregious는.. 2026. 7. 17.

SIN — 과녁을 빗나감에서 죄로, 그리고 다시 인간다움으로 SIN — 과녁을 빗나감에서 죄로, 그리고 다시 인간다움으로세상에서 가장 무거운 단어 중 하나, sin(죄). 그런데 이 단어의 역사를 따라가 보면, 실수 → 타락 → 유머로 500년에 걸쳐 무게가 바뀌어 왔다. 그리고 그 시작엔, 흔히 알려진 것과는 조금 다른 진실이 있다.① 두 갈래의 시작 — "유죄"와 "빗나감"많은 사람이 "sin은 원래 활쏘기에서 과녁을 빗나감을 뜻했다"고 말한다. 절반은 맞고, 절반은 아니다.영어 sin은 고대영어 synn(9세기)에서 왔고, 게르만조어 *sunjō에 닿는다. 이 뿌리는 라틴어 sons("유죄의")와 형제로, 더 파고들면 "이다(to be)"라는 동사의 현재분사 — **"(혐의가) 참이다, 그가 그것을 실제로 했다"**는 뜻이다. 즉 영어 sin은 처음부터 "유.. 2026. 7. 15.

자유는 날개가 아니라 무게다 — FREEDOM, 해방의 다른 이름 자유는 날개가 아니라 무게다 — FREEDOM, 해방의 다른 이름자유는 인간이 가장 오래 갈망해온 단어다. 그러나 역사를 따라가 보면, 이 단어가 의미했던 건 언제나 결핍의 상태였다.고대영어 frēodōm은 단순히 "속박 없음"을 뜻했다. 노예가 아닌 자, 주인으로부터 풀려난 자. 즉 자유란 처음부터 무언가로부터의 부재였다. 무엇인가를 얻는 말이 아니라, 무엇인가를 잃고 난 뒤의 말이었다.시대가 바뀌면서 자유는 이상이 되었다. Liberty, Equality, Freedom — 혁명의 구호로 쓰였지만, 그 구호가 끝난 자리엔 언제나 또 다른 억압이 있었다. 자유는 약속이 아니라 반복이었다. 누군가의 자유는 누군가의 속박 위에 세워졌다.현대에 와서 freedom은 더 미묘해졌다. 사람들은 구속에서 벗어났지.. 2026. 7. 15.

"FAKE"는 원래 '반짝반짝 광내는 기술'이었다 — 게다가 '아름답다(fair)'와 한 핏줄 "FAKE"는 원래 '반짝반짝 광내는 기술'이었다 — 게다가 '아름답다(fair)'와 한 핏줄세상에서 가장 흔한 욕, fake(가짜). 그런데 이 단어에 두 가지 충격이 숨어 있다. 하나, 놀랍도록 젊다 — 겨우 250년 전에 태어났다. 둘, 그 뿌리가 **"싸구려를 반짝반짝 광내서 값비싼 척 꾸미는 기술"**이었다. 짝퉁의 논리가 단어 속에 통째로 박혀 있는 셈이다.① 태생: 1775년, 런던 뒷골목의 도둑 은어fake는 고대 앵글로색슨 단어가 아니다. 옥스퍼드 사전 기준 1775년, 런던 **범죄자들의 은어(cant)**로 처음 등장한다. "가짜의"라는 형용사로. 놀랍지 않은가 — "fake"라는 말 자체가 역사가 짧은 최신 슬랭이었다. (왜 하필 뒷골목 은어일까? 다음 단계가 답이다.)② 뿌리: 독.. 2026. 7. 14.

"후원하다"와 "깔보다"가 같은 단어라고? — PATRONIZE의 두 얼굴 "후원하다"와 "깔보다"가 같은 단어라고? — PATRONIZE의 두 얼굴영어에서 가장 얄궂은 단어 하나. patronize. 이 단어는 정반대로 느껴지는 두 뜻을 동시에 갖고 있다. 하나는 "후원하다·단골이 되다"(고마운 뜻), 다른 하나는 "잘난 척하며 깔보다·가르치려 들다"(기분 나쁜 뜻). 어떻게 한 단어가 이렇게 갈라졌을까? 그 답은 이 단어의 뿌리, 아버지에 있다.① 뿌리: patron = "아버지 같은 보호자"patronize는 patron(후원자)에서 나왔고, patron은 라틴어 patronus("보호자·후견인·주인")에서 왔다. 그리고 이건 다시 **pater("아버지")**로 거슬러 오른다. 고대 로마에서 patron은 힘없는 사람(client)을 아버지처럼 감싸 보호해주는 존재였다... 2026. 7. 14.

"콜록콜록"은 빙하기부터 살아남은 소리다 — 영어 cold와 우리말의 잃어버린 형제들 "콜록콜록"은 빙하기부터 살아남은 소리다 — 영어 cold와 우리말의 잃어버린 형제들온도계 하나에 담긴 대가족영어 cold(추운)를 보자. 평범한 단어다. 그런데 이 단어엔 어마어마한 친척이 있다. cool(시원한), chill(냉기)은 물론이고, glacier(빙하), congeal(응고하다), gelato(젤라또), 심지어 jelly(젤리)까지 — 전부 한 핏줄이다. 이 대가족의 조상은 인도유럽조어(PIE) 어근 gel-, 뜻은 "차다, 그리고 얼다".여기서 첫 번째 재미. 이 뿌리는 **"춥다"가 아니라 "얼다(to freeze)"**가 핵심이다. 단순히 온도가 낮은 게 아니라, 물이 얼어붙는 것 — 그게 이 단어의 뼈대다. 이걸 기억해두자. 뒤에서 우리말이 이 뼈대를 정확히 때린다.서양 안에서도 .. 2026. 7. 14.

'글래머'는 원래 '마법 주문'이었다 — 그리고 'grammar(문법)'와 같은 단어다 '글래머'는 원래 '마법 주문'이었다 — 그리고 'grammar(문법)'와 같은 단어다화려하고 매혹적인 것을 우리는 **glamour(글래머)**라 부른다. 그런데 이 단어가 원래 **"마법 주문"**이었다면? 게다가 학창시절 우리를 괴롭힌 **grammar(문법)**와 똑같은 단어에서 나왔다면?시작은 그리스어 grammatikē("글자를 다루는 기술")였다. 여기서 나온 grammar는 원래 "문법 규칙"이 아니라 **"학문 전체, 글로 된 모든 지식"**을 뜻했다. 그렇다면 이 "학문"이 어떻게 "마법"이 됐을까? 단계마다 이유가 있다.① 학문 → 마법·occult (중세) — 문맹의 시대라서중세 유럽에서 거의 모든 학문은 라틴어로 되어 있었다. 글을 못 읽는 대다수 민중에게, 읽고 쓰는 학자는 신비.. 2026. 7. 14.

"쿨하다"는 원래 그냥 "춥다"였다 — COOL의 숨겨진 이야기 "쿨하다"는 원래 그냥 "춥다"였다 — COOL의 숨겨진 이야기전 세계가 쓰는 최고의 칭찬, cool. "멋지다, 근사하다, 쿨하다." 그런데 이 단어는 원래 아무 멋도 없었다. 그냥 "차갑다", 온도 이야기였다.어원은 소박하다. cool은 고대영어 cōl("차가운, 서늘한")에서 왔고, 더 거슬러 오르면 인도유럽어근 gel-("얼다, 차갑다")에 닿는다. 놀랍게도 이 뿌리의 형제들은 cold(추운), chill(냉기), glacier(빙하), congeal(응고하다), 그리고 심지어 jelly(젤리)다. cool과 젤리가 한 핏줄인 셈이다. 그렇다면 이 "온도" 단어는 어떻게 "멋짐"이 됐을까? 단계마다 이유가 있다.① 차가운 온도 → 차분한 마음 (14세기)사람에게 "차갑다"를 쓰면 어떻게 될까? 뜨.. 2026. 7. 14.

이전 1 2 다음

티스토리툴바