본문 바로가기

영어 속 숨겨진 이야기32

그리스 신 판(Pan)의 공포, panic의 어원 — 매일 쓰는 영어 단어의 신화 BC 500년경, 그리스 시골의 깊은 밤기원전 약 500년경. 그리스 시골 마을. 어떤 한 양치기가 — 숲을 지나 집으로 돌아가고 있었다. 달빛이 약했다. 숲 속에서 — 갑자기 어떤 소리가 들렸다.바스락. 바스락.양치기의 심장이 빠르게 뛰었다. 숲 속에서 무언가 움직이고 있었다. 그리고 — 갑자기 한 형체가 나타났다.상반신은 사람. 하반신은 염소. 머리에는 뿔. 손에는 갈대 피리. 얼굴은 — 알 수 없는 미소.양치기가 비명을 질렀다. 다리에 힘이 빠졌다. 도망치려 했지만 — 몸이 움직이지 않았다. 가슴이 답답해졌다. 정신을 잃을 것 같았다.이게 — "Pan(판)" 신의 출현. 그리스 신화 속 숲과 양치기의 신. 그가 갑자기 나타나면 — 사람들이 이성을 잃은 공포에 빠졌다.그래서 그리스인들은 이런 공포를 .. 2026. 6. 18.

1759년 프랑스 재무장관 에티엔 드 실루엣 — silhouette의 진짜 어원 1759년 3월 4일, 파리 베르사유 궁전1759년 3월 4일. 파리 베르사유 궁전. 프랑스 국왕 루이 15세(Louis XV) 앞에 50세의 한 신사가 무릎을 꿇었다. 그의 이름은 에티엔 드 실루엣(Étienne de Silhouette). 막 프랑스 재무총감(Contrôleur général des finances)에 임명된 사람.그날 프랑스는 큰 위기에 빠져 있었다. 7년 전쟁(Seven Years' War, 1756~1763) 중이었고 — 영국과 프로이센을 상대로 한 전쟁에서 프랑스가 패배하고 있었다. 국고는 바닥이 났고, 부채는 천문학적 수준. 누군가가 이 위기를 막아야 했다.루이 15세가 에티엔 드 실루엣을 선택한 이유는 단순했다. 그가 매우 검소하고 인색한 사람이라는 평판. 평생 절약을 실천.. 2026. 6. 17.

관 속에서 울리는 종, saved by the bell — 산 채로 매장될 공포의 진짜 어원 1850년 영국 런던, 어느 묘지의 새벽1850년 어느 겨울 새벽. 영국 런던 외곽의 한 공동묘지. 묘지지기 톰 윌리엄스가 자기 오두막에서 차를 마시며 신문을 읽고 있다. 갑자기 — 종이 울린다.띵, 띵, 띵.톰의 얼굴이 굳어진다. 묘지에 종이 울린다는 건 — 누군가가 무덤에서 살아 깨어났다는 신호다. 그가 즉시 삽과 등불을 챙긴다. 어제 매장된 무덤으로 달려간다.무덤 위에는 작은 나무 기둥에 종 하나가 달려 있다. 그 종에서 가느다란 줄이 — 땅 속으로 내려가 — 관 속의 시신의 손에 묶여 있었다. 시신이 살아 깨어나 손가락을 움직이면, 그 움직임이 줄을 통해 지상의 종을 흔든다.톰이 미친 듯이 흙을 판다. 6피트(약 1.8m)를 파내려가 관 뚜껑에 도달. 못을 뽑고 뚜껑을 연다.그 안에서 — 눈을 크.. 2026. 6. 16.

14세기 베네치아, 흑사병을 막은 40일 — quarantine의 진짜 어원 1377년 7월, 베네치아 라구사(두브로브니크) 항구1377년 7월 27일. 아드리아 해 베네치아 공화국의 식민도시 라구사(Ragusa, 현재 크로아티아 두브로브니크). 한 무역선이 동방에서 막 도착했다. 이집트·시리아·콘스탄티노플을 거쳐 향신료·비단·도자기를 실어 온 배.항구의 관리들이 배에 다가간다. 그러나 그들은 — 승선하지 않는다. 대신 부두에서 멀찍이 떨어져 명령한다."Trentino. 30일 동안 항구 밖 외딴 섬에 머물러야 합니다. 그동안 어떤 사람도, 어떤 화물도 도시에 들어올 수 없습니다."선원들은 항의했지만 소용없었다. 라구사 시 의회가 막 결정한 새 법 — 30일 격리. 외딴 섬에 30일간 머물러야 도시 입항이 허락됐다. 인류 역사상 첫 공식 격리 제도.왜 이런 잔인한 법을 만들었을까.. 2026. 6. 16.

로마 군인이 월급으로 소금을 받았다, salary — 인류 역사상 가장 오래된 통화의 흔적 기원전 1세기, 로마 제국 변경의 한 요새기원전 50년경 어느 가을. 로마 제국 북부 변경, 지금의 독일 라인강 근처의 군 요새. 추수의 계절이 끝나가고 있다. 요새 안 광장에 200명의 로마 군단병이 줄지어 서 있다. 오늘은 월급(monthly pay) 지급일이다.군단 회계 담당관(quaestor)이 큰 나무 상자를 들고 나온다. 군단병들이 침을 삼키며 자기 차례를 기다린다. 그러나 상자 안에는 — 금화도 은화도 동전도 들어 있지 않다. 대신 들어 있는 것은:하얀 가루 — 소금(salt).군단병들은 차례로 나와 일정량의 소금을 받아 자기 가죽 주머니에 담는다. 이게 그들의 한 달치 임금. 군단병들은 이 소금을 다른 물품과 교환해 생활했다. 빵·고기·옷·신발 — 모두 소금으로 살 수 있었다.라틴어로 소금.. 2026. 6. 15.

100년 전 체코의 한 SF 희곡에서 시작된 단어, robot 1920년 1월, 프라하의 한 작업실1920년 1월의 어느 추운 겨울. 체코 프라하 외곽의 한 작가 작업실. 39세의 작가 **카렐 차페크(Karel Čapek)**가 새 희곡 원고를 쓰고 있다. 책상 위에는 종이 더미와 잉크병, 그리고 차갑게 식은 커피.차페크는 새로운 SF 희곡을 구상 중이었다. 줄거리 — 한 과학자가 화학 합성으로 인공 인간을 대량 생산하는 공장을 만든다. 이 인공 인간들은 인간 대신 단순 노동을 수행하다가, 결국 자기 의식을 얻어 인간에게 반란을 일으킨다.문제는 — 이 인공 인간을 뭐라고 부를 것인가. 차페크는 처음 **"laborí(라보리)"**라는 라틴어 기반 단어를 생각했다. "노동자"라는 의미. 그러나 어딘가 어색했다. 너무 학술적이고 차가운 느낌.차페크는 형 **요세프 차.. 2026. 6. 14.

농담으로 시작해 세계에서 가장 자주 쓰이는 단어가 된 OK(동사로도 쓰임) 1839년 3월 23일, 보스턴봄 햇살이 좋은 어느 토요일. 보스턴의 신문 〈The Boston Morning Post〉 사무실. 편집장 찰스 고든 그린(Charles Gordon Greene)이 그날 아침에 쓸 짧은 기사 한 편을 손으로 적고 있다.내용은 사소했다. 보스턴의 한 사교 클럽이 뉴욕의 다른 클럽을 방문할 계획이라는 가벼운 소식. 평범한 기사지만, 그린은 한 가지 장난을 친다. 마지막 줄에 이렇게 적는다."He of the Journal... would have the 'contribution box,' et ceteras, o.k. — all correct — and cause the corks to fly."여기서 **"o.k."**라는 두 글자가 영어 활자에 처음 등장한다. 그리고 그린.. 2026. 6. 13.

9세기 페르시아 수학자의 이름에서 시작된 표현, algorithm 825년경, 바그다드의 지혜의 집서기 825년경. 이라크 바그다드. 압바스 왕조의 황금기. 칼리프 알-마문(al-Ma'mun)이 세운 **"지혜의 집(House of Wisdom)"**이라는 거대한 학술 기관이 있다. 그리스·로마·인도·중국에서 수집된 모든 책을 아랍어로 번역하고 새로운 학문을 만들어내는 곳이었다. 당시 세계 최고의 지식 센터.지혜의 집 한 방에서, 페르시아 출신의 한 학자가 책상 앞에 앉아 있다. 그의 이름은 무함마드 이븐 무사 알-콰리즈미(Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī). 페르시아 호라즘 지방 출신. 그래서 별명이 "알-콰리즈미(al-Khwārizmī)" — "호라즘 사람"이라는 뜻이다.그가 쓰고 있는 책은 두 권이다.첫 번째 책 — "al-Kitāb al-M.. 2026. 6. 12.

이전 1 2 3 4 다음

티스토리툴바