'측정하다(measure)'의 뿌리 *me-는, 우리말 '매다'였다 — 인도유럽조어가 잃어버린 것을 한국어는 아직 말한다

'측정하다(measure)'의 뿌리 *me-는, 우리말 '매다'였다 — 인도유럽조어가 잃어버린 것을 한국어는 아직 말한다

영어 measure(재다)를 어원의 밑바닥까지 따라 내려가면, 인도유럽조어(PIE)의 한 음절에 닿는다. me-, "재다". 언어학이 재구(再構)해 낸, 가장 생산적인 뿌리 중 하나다. 여기서 meter(미터)·dimension(차원)·immense("잴 수 없는", 즉 거대한)가 나왔고, 놀랍게도 moon(달)·month(달·개월)·Monday(월요일)까지 이 하나의 소리에서 갈라졌다. 달의 차고 기욺이 인류 최초의 자(尺)였기에, "달"과 "잰다"는 본래 한 몸이었다.

여기까지는 서양 언어학의 정설이다. 그런데 바로 이 **me-가, 서양 학자 누구도 들여다볼 생각을 하지 못한 곳에서 여전히 숨 쉬고 있다. 우리말 동사 **'매다'의 어근 '매(mae)'**다.

Ⅰ. '매다'는 '마디를 만드는' 일이자 '값을 매기는' 일이다

『표준국어대사전』에서 '매다'의 첫 번째 뜻은 이렇다.

"끈이나 줄의 두 끝을 엇걸어, 풀어지지 않게 마디를 만들다."

신발 끈을 매고, 옷고름을 맨다. 매듭, 곧 **마디(node)**를 짓는 일이다. 그런데 같은 '매다'에는, 전혀 다른 얼굴로 보이는 뜻이 하나 더 있다.

"일정한 기준에 따라 사물의 값이나 등수를 정하다." — 값을 매다, 등급을 매다 (=매기다)

'끈에 마디를 짓는 일'과 '값을 매기는 일'이 어떻게 한 동사일 수 있는가? 우연이 아니다. *이것이 곧 me-("재다")가 우리말에 남긴 지문이다. 태초의 사람들에게 매듭이 곧 측정 단위였기 때문이다. 끈에 일정 간격으로 매듭(마디)을 지어 그 수를 세어 길이와 수를 헤아렸다. 마디를 짓는 것(단위 만들기) = 그 단위를 세상에 대는 것(측정) = 값을 정하는 것(평가). 세 행위가 본래 하나였고, 한국어는 지금도 그 셋을 하나의 살아 있는 동사에 묶어 둔다.

Ⅱ. 달을 보고, 한 해를 스물넷의 '마디'로 매듭짓다

이제 끈에서 눈을 들어 하늘을 보라. 같은 동사가 거기에도 있다. 우리 조상은 달을 보아 시간을 쟀다. 달의 모양은 한눈에 날짜를 일러 주었고, 달의 한 주기가 곧 '달(month)'이 되었다 — 영어 moon·month 속에 묻혀 있는 바로 그 원초적 측정이다.

그러나 달만으로는 농부가 언제 씨를 뿌리고 언제 거둘지 알 수 없었다. 그래서 흐르는 한 해를 스물네 개의 마디 — 절기(節氣) — 로 잘랐다. 각각의 절기는, 끊임없이 풀려나가는 한 해라는 실에 지어 놓은 하나의 매듭이다: 여기서 씨를 뿌리고, 여기서 김을 매고, 여기서 낫을 든다.

농부가 한 일을 보라. 달을 읽어 달(月)을 재고, 한 해의 마디를 세어 절기를 재고, 그 잣대로 자기 노동을 가늠하여, 허리 굽혀 논의 잡풀을 맸다. 마디 짓기(묶다), 재기(측정), 값 정하기(평가), 김매기 — 이 모두가 한국어에서는 **오직 하나의 동사, '매다'**다. 한 해 농사 전체가, 문자 그대로 '매어진' 것 — 잰 마디로 매듭지어진 것 — 이었다.

다른 언어들이 시간 측정·가치 평가·경작을 위해 저마다 다른 단어들의 선반을 필요로 할 때, 한국어는 단 하나면 족하다. 그것들이 본래 한 가지 일이었음을 — 세상을 재는 마디를 짓는 일이었음을 — 아직 기억하고 있기 때문이다.

Ⅲ. '메다' — 잰 것을 짊어지다

'매다'의 형제어, 모음 하나 차이의 **'메다'**를 보라. 어깨에 짐을 메고, 그리고 — "어떤 책임을 지거나 임무를 맡다." "젊은이는 나라의 장래를 메고 나갈 사람이다."

서양의 뿌리도 같은 방향으로 기운다. *me-("재다") 곁에는 가까운 뿌리 *med-("적절한 조치를 취하다")가 있어 moderate(알맞게 하다)·modest(삼가는)·medical(적절히 조치하다)을 낳았다. 재는 자는, 그 결과를 짊어지는 자다. 영어는 이 통찰을 열두 개의 라틴 차용어로 흩어 놓았지만, 한국어는 '매다(재다) : 메다(짊어지다)' — 귀로 들리는 최소 대립쌍으로 나란히 세워 두었다. 측정과 책임이 한 핏줄임을, 우리 조상은 모음 하나의 차이로 새겨 두었다.

Ⅳ. 어족(語族)보다 오래된 뿌리

*me-*는 재구음이다. 서양이 수천 년의 음운 변화를 거슬러, 알갱이 하나하나 복원해 낸 소리 — 엄밀히 말하면 이론 속에만 존재하는 음절이다. 그러나 한국인은 아무것도 재구하지 않고, 오늘 아침에도 신발 끈을 매고, 시장에서 물건에 값을 매기고, 밭을 매고, 달을 보아 달(月)을 헤아리며, 어깨에 책임을 멘다. 이 뿌리는 깊은 과거에서 캐낸 것이 아니다. 입 안에 살아 있으며, 여전히 그 뜻 그대로다.

그리고 이것은 하나의 문을 연다. 인도유럽어의 가장 오래된 재구음이, 한국어의 가장 평범한 동사 위에 이음매 없이, 완전한 의미를 지닌 채 내려앉는다면 — "한국어가 어디선가 빌렸겠지"라는 깔끔한 설명은 삐걱대기 시작한다. 차용어는 맨 소리 하나로 온다. 그것은 매듭→측정→평가→책임이라는 고대의 논리 전체를 native 동사 가족에 배선된 채로 데려오지 않는다. 여기 살아남은 것은 빌린 낱말이 아니라 하나의 체계다.

그렇다면 더 자연스러운 — 그러나 더 어려운 — 읽기는 이것이다. **me-는 어느 한 어족의 소유물이 아니라, 그보다 더 오래고 더 넓은 무엇의 파편 — 하나의 깊은 유라시아 조어(祖語) — 이며, 인도유럽어는 그것을 조각내어 measure와 moon으로 흩뿌린 반면, 한국어는 통째로 지켜 냈다는 것이다.

물론, 이 책 어디서나 그렇듯 경계는 열어 둔다. 영어 measure가 PIE *me-*에서 왔다는 것, '매다·메다'가 위의 뜻을 지닌다는 것은 검증된 사실이다. 한국어 어근 '매'를 *me-*와 동일시하는 것, 그리고 한국어를 선(先)인도유럽 유라시아 뿌리의 보존자로 읽는 것은 이 책의 제안 — 봉인된 증명이 아니라 열린 물음 — 이다. 그러나 한 반구(半球)의 가장 깊은 과거에서 재구된 그 소리가, 한반도의 농부가 오늘도 제 한 해를 매듭짓고 제 수확을 가늠하려 발음하는 바로 그 낱말로 드러날 때, 정직한 물음은 더 이상 "한국어가 그것을 어떻게 받아들였는가"가 아니다. 그것은 — "과연 받아들인 적이 있기는 한가, 아니면 이곳에서만은 단지 한 번도 말하기를 멈춘 적이 없었을 뿐인가" 이다.

영어와 한자의 기원 ⓒ wordiya.com